koti

Rapussa haisee kaalilaatikko ja siskonmakkarasoppa. Lattiavaha tekee rappusista liukkaat. Meidän rapussa asuu 15 lasta ja 2 vauvalasta jotka nukkuivat vaunuissa kun juostiin nurmikolla paljain jaloin ja tehtiin vaahteranlehdistä piiput. Yhdessä yksiössä elää susipari josta aikuiset puhuvat kuiskaamalla. Luulin, että ne muuttuvat öisin susiksi enkä saanut unta. Päivällä kotirouvat kiljuvat vuorotellen tamppausparvekkeelta kimeällä äänellä: syömään syömään syömään. Niiden lapset huutavat äitiä ikkunaan tunnin välein eivätkä osaa itse kuoria perunoita tai solmia kengännauhoja. Apulaiset riitelivät yhtenä päivänä pesutupavuoroista. Talonmies selvitti asian. Sillä on luuta jolla se lensi kuuhun, ennen amerikkalaisia. Luudan vaaleat harjakset taipuvat kaarelle kun se nojaa siihen ja nauraa meille.

Se päästi meidät pannuhuoneeseen kun luvattiin ettei kerrota kotona mitään. Siellä oli monta mittaria ja hirveän kuumaa ja likaista. Perjantaisin Sipoon mustalaiset ajavat hevoskärryillä pihaan ja myyvät perunaa kapoittain. Koreapukuiset naiset myyvät pitsiliinoja. Hiekkapöly kirvelee silmissä kun isot pojat ajavat fillareilla pihalla. Alakerran pojat laittavat rasvaa hiuksiin ja kuuntelevat rokkibändiä. Se on biitles, kertoi nelosrapun isopäinen poika. Ne on hippejä, se sanoi meille. Se tietää niistä asioista. Vähän ennen joulua enkelikello otetaan siivouskomerosta. Katselen kuinka kultaiset enkelit pyörivät ympäri ja ympäri ja ympäri. Kynttilöiden liekit lepattavat. On hiljaista, ulkona sataa lunta. Olen aivan varma, että siellä hiipii tonttu. Jouluna siivoojalle ja talonmiehelle ja lehdenjakajalle annetaan lahjoja: suklaata ja kukkia ja kirjekuoria. Meidän pihalla on koko kadun suurin ja kaunein kuusi. Siinä palaa pyöreät kirkkaat lamput, yölläkin.

(Helsinki 1960-luku)

********

RUNOTORSTAISSA: Koti

“Koti on se lähtöpaikkakunta, joka auttaa meitä määrittelemään kaikki muut paikkakunnat.”