Kävin palstalla, maa oli käännetty. S soitti Helsingistä, oli saanut lantakuorman palstalleen. Puhuttiin palstoistamme. Kissanpissahiekka häätää hyvin hiiret ja myyrät, S sanoi innoissaan, laitat sitä vaan myyrän koloihin, ja uudenkuun aikana kun kylvät niin kaikki lähtee hyvään kasvuun. Se olisi nyt, tällä viikolla ja seuraavan kerran kuukauden päästä. Täällä ei ole käyty tekemässä vielä palstamerkintöjä, joten maahan ei voi laittaa vielä mitään. On kuuma päivä. Helle.

Siitä on kauhean kauan kun olen ostanut Coca-Colaa, ja nyt ostin. Ison pullon. Muistin jotain hyvin vanhaa, kun suun täytti jääkylmä makea hiilihappo. Istuin ja join kylmää juomaa, ajattelin palstaani. Suljin silmäni.

En haluaisi muistaa kaikkea, muistan vain sen minkä muisti tuo minulle, en sitä mitä haluan tai tahdon muistaa. Unohtaminenkin on muistamista, muistin jonkun sanoneen. Kissa makasi helteessä nuoren vaahterapuun alla kuin roomalainen rauniokissa. Kallio oli käden alla lämmin. Roomassa oli melkein neljäkymmentä astetta kun hikoilimme Forum Romanumin raunioilla ja illalla, kun tuli pimeätä kävelimme Espanjalaisia portaita pitkin ylöspäin. Istuimme penkillä ja joimme viiniä. Nauroimme. Ympärillä oli iloisia ihmisiä jotka vaelsivat portaita ylös ja alas. Oli viileänlämmintä, aivan kuin iholla olisi ollut syvän sininen silkkipaita, kun auringon kuumentama iho jäähtyi.

Join coca-colaa silmät kiinni, nielaisin ja tunsin kuinka kylmä juoma liikkui alaspäin. Se pysähtyi sydämen kohdalle, ja katosi jonnekin. Kun avasin silmäni, olin kuin juuri unesta herännyt, jolloin sitä räpyttelee ja siristelee silmiään ja tuntuu kuin olisi aivan oudossa paikassa, täysin vieras itsekin.

Mainokset